VÁRIAS MULHERES VÁRIAS... by Antunes, Érica & Saraiva, Sueli
 
CONTOS E OUTRAS PROSAS 
 
Por Érica Antunes1  
& Sueli Saraiva2 
 
Pedras no caminho 
Érica Antunes 
 
Era naquela rua de terra que a menina descia toda santa manhã 
para buscar leite. Levava o canecão numa das mãos, a outra ia ocupada 
com as cinco pedrinhas do jogo.  
− Minha mãe manda buscar dois litros.  
O leiteiro media dois litros de leite gordo e despejava na vasilha. A 
menina voltava devagarinho, com medo de derrubar o canecão e a mãe 
brigar. 
Foi lá que pela primeira vez se sentiu pequena. O leiteiro chegou 
bem no meio do jogo que ia ganhando: 
− Ah, que pena, né?! - lamentou. 
Então, a mulher grande falou coisa pouca, mas profunda: 
− Pena? Nóis não tem pena não, menina. 
A menina se viu menina jogando pedrinhas, viu também a mulher 
grande e cheia de responsabilidade. Chateou, entristeceu, foi embora 
apagadinha de tudo.  
Quando crescesse já não teria cabelo encaracolado, dentes-de-
leite e sapatos de verniz. Quando crescesse iria trabalhar, usar sutiã e 
ter um bebê.  
Um dia, também não teria pena. Chorou. 
A mãe foi ver o que era, mas a menina não disse. A mãe era 
mulher grande e decerto também não tinha pena... 
No outro dia, apanhou o canecão e foi buscar leite. Não levou as 
pedrinhas. 
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O caderno de capa verde 
Érica Antunes 
 
A capa era verde. Quero dizer, verde só no verso. Na frente, havia 
uma estampa que me fazia sonhar horas a fio. Eu ficava olhando para 
aquelas pessoinhas encasacadas esquiando na neve fofa e branca tão 
longe da minha realidade e pensava que, afinal, devia ser bem gostoso 
andar de trenó... 
Era um caderno muito antigo para os meus seis anos; as folhas já 
meio amareladas, algumas páginas borradas... água, lágrimas, o quê? 
Enamorei-me dele. Tanta gente velha que nem mais existia tinha escrito 
ali... a primeira constatação filosófica que fiz foi: perde-se. 
Havia letras bonitas, redondas, grandes, essas me fascinavam 
tanto que eu tinha vontade de lamber as páginas. Outras eram 
inclinadas ("tortinhas!"), pequeninas, difíceis demais para mim. 
Quantos segredos guardariam? 
Era mesmo assim, um viver misterioso e intrigante. Quanta força 
para ler apenas uma frase que, lembro bem, nem gostei: "Se a vida 
oferecer um limão, faça dela uma limonada". Eu não tinha senso crítico 
ainda, mas sentia que isso era uma grande bobagem. 
Em compensação, aqueles versinhos de um tal Antônio em letras 
de forma cheias de personalidade – um dia eu ainda ia escrever daquele 
jeito, esperassem pra ver! – nunca mais se apagaram. Não me lembro de 
tudo, mas uma parte era assim: 
 
Certa moça, a confidente 
dizia isso baixinho: 
– Se beijo gostasse da gente, 
eu era nega um tiquinho! 
 
Sei que são versos bobocas e sem valor literário, mas a rima, a 
sonoridade e o "tiquinho" me deixavam meio boba, olhando para o 
vazio, buscando uma coisa que eu nem sonhava chamar-se "poesia".  
Um dia, eu tinha acabado de sair de uma caxumba complicada, 
ganhei um estojo de canetinhas. O sonho de toda criança, na época, era 
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um estojo daqueles, lotado de canetinhas de todas as cores, tão raras e 
caras! Foi um presente, pois, que me deixou completamente feliz. Era 
inverno, minha mãe fazia tricô na sala e meu irmão dormia tranqüilo no 
berço. Havia, na casa, um silêncio quase ensurdecedor. Então, fui para 
o quarto e me sentei no chão, ao pé da cama. Abri o caderno e, 
arrebatada, saquei das canetinhas e desenhei, de todas as cores, casas, 
nuvens, árvores, flores e corações. Num deles, vermelho, lia-se: "Mãe 
voss..." Era para ser: "Mãe, você gosta de mim?", mas a dúvida: "você é 
com 'c' ou com 'dois esses'?" me fez parar no meio. 
(...) 
Durante muito tempo a metade de um coração vermelho 
permaneceu lá, numa página amarelada, nas entrelinhas de outras 
declarações de outras tantas pessoas que eu não conhecia... até que um 
dia se perdeu na churrasqueira, queimado com o caderno de capa verde 
– verde só no verso – que eu tanto amava. 
 
Folhetim em forma de folheto 
Sueli Saraiva 
 
Ela não cansa de olhar. É o mais lindo de todos, sorri. Seu 
pensamento incomoda.  Está ali só pra fazer o serviço. A culpa é o frio 
de rachar. Isso mexe com a gente! Olha o papel com ternura. Sente-se 
importante. Confiam nela para oferecer tanto luxo. Mas será que é tudo 
assim mesmo? De tanto ligar o nome à coisa acha que já sabe muito: 
Lareira, Kids room, Solarium, Espaço gourmet, Playground, Suíte master, 
Closet, Fitness, Coiffeur, Recycling... e muito mais coisas que cabem em 
tantos metros quadrados. Olha a sacola a tiracolo. Levanta-se com 
dificuldade do meio-fio. Ergue mais os olhos que a cabeça. Cores 
cintilam lentamente na paisagem cinzenta. 
 
Verde ... amarelo ... vermelho... 
 
Volta para a calçada, pula um cocô de cachorro, encosta no poste 
gelado, cede outra vez ao brilho quente do papel e vai lendo. De tanto 
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ler, sonha. Ela está lá: é a esposa-mãe com cara de modelo, corpo de 
modelo, sorriso de modelo, ao lado do marido galã e beijada pelos filhos 
rosadinhos. Kids room. Um pé-de-vento na cara refresca seu 
pensamento. Recorda a noite de vira-revira embaixo da coberta fina. 
Suíte master. Tem fome, os biscoitos e o suquinho das oito horas já 
sumiram na barriga sempre oca. A mãe diz ser verme. É apenas a fome 
dos dezenove anos! 
 
Amarelo... Vermelho... 
 
Dez da manhã, menos dez graus em São Paulo. Fazer o quê? O 
dinheiro é pra sair e procurar emprego de verdade. Pior se cancelassem 
o serviço! Poucos carros nesta manhã de garoa, quase tudo ainda na 
sacola. Coitados! Nem conseguem abrir a janela. Também com este frio! 
E só pra pegar um folheto? Precisa é se esforçar mais para ser alguém. 
Preciso é aprender computação e inglês lá na igreja e arranjar emprego 
no banco. O problema é que querem experiência!   
 
Vermelho... 
 
Volta para a esquina. O poste é seu refúgio do vento gelado. 
Solarium. Fome. Frio. E tantos folhetos! Pra que ler tanto? Parece estar 
há dias nessa lengalenga cinzenta pontuada de três sinais: Esperar ... 
Preparar ... Prosseguir. Prosseguir no sinal vermelho! Sente haver algo 
errado nesse movimento, mas não sabe o que é.  
 
Vermelho... 
 
Lembra a macarronada com frango que a mãe escondeu dos 
irmãos para quando ela chegar em casa, lá pelas quatro da tarde. 
Espaço gourmet. Um luxo no domingo graças ao dinheirinho dos 
semáforos, o seu e dos irmãos que brincam de malabares. Playground. 
Ah! Um dia ainda pára numa esquina dessas, pega um folheto, o 
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marido pergunta se gostou, diz que sim, se quer ir ao estande, diz que 
sim... 
 
Amarelo... Vermelho... 
 
Dez e meia. Já pensa em fazer uma fogueira com todos aqueles 
folhetos, chamar as outras meninas e ficar falando dos artistas da 
televisão até as duas da tarde. Fim do serviço! Mas nem tem coragem  
de sonhar isso em voz alta, lembra do supervisor nas redondezas e, 
além disso, uma delas sempre pode ser a espiã da firma! Ela mesma já 
recebeu proposta para espionar as meninas, até das concorrentes.  
 
Vermelho... 
 
Não deu tempo, fechou rápido demais, ou foi ela que bobeou! 
Numa última tentativa de não morrer com aquele monte de papel 
cheirando à gráfica, foi para o outro lado, sentido bairro-centro. Ali 
param uns dois ou três carros a mais. Já conhece muitos truques do 
serviço! Pensa o melhor mesmo é trabalhar bastante a vinte reais por 
dia até ser registrada pela firma. Uma menina até conseguiu dar 
entrada num apartamentinho! Closet. Olha de novo o bolo de papel, 
dobra um folheto e enfia no bolso da blusa. Vai para a coleção, já tem 
mais de vinte. Sempre tenta colocar tudo no currículo, mas isso não 
prova nada de sua atuação profissional! 
 
Vermelho... 
 
Quem não gosta nada dessa história é o namorado, o motobói. Os 
amigos dizem que as meninas do farol são obrigadas a usar aquelas 
calças de ginástica e sorrir o tempo todo para os motoristas. Fitness. 
Ela desconversa, diz que os ricaços nem olham pra elas. Não diz toda a 
verdade, é claro! Verdade é que não devem se aproximar de carros 
suspeitos, a firma não é responsável pela violência urbana. Concorda! 
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Aprendem umas com as outras a não confiarem nos bonzinhos. Aqueles 
que seguram as mãos impedindo que passem aos outros carros. Não 
conta detalhes ao ciumento namorado ou à preocupada mãe. Pra quê?  
 
Vermelho... 
 
Acha que já viu de tudo. Certa vez recebeu uma aliança na cara 
ao se abaixar na janela no meio de uma briga. Outra vez, uma moça 
num carrão importado deu umas dez voltas no quarteirão, mexendo 
com uma das meninas. Outra colega foi trabalhar do outro lado da 
cidade, pois um descarado não parava de infernizar a coitada, que é 
casada e mãe de filhos. A pobre tem o azar de se parecer com a Camila 
Pitanga! Coiffeur. Também, pra que pobre tão bonita?  
 
Vermelho... 
 
Dez e quarenta. Agora eles vão sair pra tomar café na padaria. 
Lembra dos cachorrinhos que vêm fazer xixi. Corre e tira a sacola de 
trás do poste. Eles não entendem que aquilo é material de trabalho, 
coitadinhos! Consegue abordar uns cinco motoristas e empurrar uns 
três folhetos de uma vez. Alguns, como sempre, jogaram tudo de volta 
pela janela. Recycling. 
 
Vermelho... 
 
O motorista do ônibus domingueiro passa pela segunda ou 
terceira vez, sem pressa, mas sempre perguntando as horas. “Onze e 
dez”, responde ao cara de pastel, que está de relógio! Com um risinho 
amarelo, ele aponta o amarelo do semáforo no cruzamento e faz sinal 
pra que ela atravesse. Ela agradece, sem sorriso! Ouve a buzina do 
ônibus. Uma última gracinha do motorista!? Não olha. Segue. Ouve a 
freada, sente a pancada. No vôo de seu corpo, só o gélido e rígido poste 
para abraçá-la! Pé do poste. Corpo torcido. Boneca de pano destruída 
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por crianças malcriadas. Corpo e poste um derradeiro ponto de 
exclamação! Na face o frio da calçada e o aconchego de um calor vindo 
de si mesma.  
 
Vermelho... vermelho... vermelho. 
 
Doce de abóbora 
Érica Antunes 
 
− Tem doce de abóbora com coco, fiz nessa semana, quer? 
Como já havia recusado a massa de pão frita e o café, resolvi ser 
gentil: 
− Hummmm! Adoro doce de abóbora!  
Apareceu a vasilha plástica de tampa suarenta da geladeira: 
− Vê se gosta... 
Despejou uma tantada numa xícara de chá com uns ramadinhos 
pintados, trincada, daquelas bem antigas, e me entregou uma colher: 
− Pega essa de cabo meio torto mesmo, o que vale é o conteúdo! - 
vi o sorriso branco da dentadura. 
− Claro, quem liga pra essas coisas? 
Sentei na mesma mesa que sempre vi no mesmo lugar desde que 
me conheço por gente: as tábuas meio envergadas pelo correr do tempo, 
as inscrições à ponta de faca depois de descascar as laranjas e fazer das 
cascas bichos horríveis, flores do jardim, secretos duendes. 
Apanhei a xícara e, enquanto pus a primeira colherada na boca, 
pensei se, de fato, o tempo existe. Tudo num átimo, naquela mesma 
cozinha e seu mistério guardado em prateleiras azuis e panelas 
penduradas. Onde ficariam as tampas? 
− Está uma delícia o doce... - disse sem sequer ter prestado 
atenção ao gosto. 
− Gostou mesmo? Pois sabe que foi açúcar que dava pra fazer seis 
cafés? 
Miséria, concluí. A que ponto chega o humano: medir a 
quantidade de açúcar e compará-la a míseros bules de café... 
Ainda vi o vermicida enfiado na greta entre a parede e o teto. Por 
ali deveriam entrar ratos... ou não? 
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− Açúcar demais, hein? – menti calculando a irrisoriedade do que 
minha tia considerava um disparate. 
O açúcar devia ser do tipo "cristal", daqueles comprados no 
armazém ou embalados em grossos pacotes de papel que eu mal 
agüentava carregar no alto dos meus cinco ou seis anos de idade. 
− Pois então, menina, e o preço tá pela hora da morte. O governo 
diz que não tem inflação, mas como, se a gente nem compra mais nada 
com a aposentadoria? 
A réstia de alho presa num grande prego e o varal de lingüiças, 
bem perto do fogão à lenha, me olhavam com cara de poucos amigos. 
Quanto devia custar um pacote de açúcar "cristal"? Fiz as contas de 
quantos quilos cabiam no orçamento do mês daquela pobre coitada. 
− Está tudo tão difícil, não, tia? 
A gata, deitada num velho cesto de vime, amamentava os filhotes. 
− Se tá. Esses políticos só aumentam os deles e pro povo só dão 
banana. 
Banana é mais barato que açúcar? Perdida de mim, estranhei: de 
que banana ela falava, afinal? 
Minha tia estava regredindo, era visível. Tornava-se apenas mais 
uma aposentada que saía do banco e deixava o parco dinheirinho na 
farmácia: 
− Sabe que o médico disse que tô "oteosporose"? 
− Verdade? - disse abrindo os olhos num susto enquanto pensava 
na lexicografia da moléstia. 
− Verdade. Agora não posso mais ajudar seu tio na colheita. Tô 
proibida, na "forga". 
O tio também envelhecera. Sentado na varanda, passava os dias 
cachimbando. Ainda usava chapéu e calçava botinas. Fiapos de história 
reunidos nos poucos cabelos restantes, tão finos e brancos como seda 
recém-saída do casulo. 
− Mas a senhora precisa descansar um pouco, tia, já trabalhou 
muito. 
Era uma escrava. Mal se levantava e corria para o tanque. Depois, 
era vez do ferro em brasas, pesado, e das roupas que não acabavam 
nunca. 
Olhou pela janela, como se visse o nada: 
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− É, fia, mas quem é pobre e não nasceu em berço de ouro, só 
descansa quando junta os pés no caixão. 
Senti um frio na espinha e de novo a enxerguei velha e carcomida. 
Naquele canto da cozinha antigamente ficava um balaio, cadê ele? 
Eu me enganava tentando desviar minha própria atenção, mas 
sabia que o inevitável viria mais uma vez: 
− Você, que é estudada e sabe das coisas, tem que lutar pra não 
lavar cueca de marido. 
Ah!, meus sais! 
− Tia! 
− É isso mesmo. Olha pra mim: velha, feia e sem um tostão 
furado. Se não agüentar as bebedeiras do seu tio, morro de fome e de 
vergonha, que no meu tempo mulher casava pra vida inteira... 
Pronto. Chegáramos ao grande tema de novo. O mundo dava 
cambalhotas e a cena era sempre a mesma: minha tia em pé, as mãos 
na cintura, os olhos meio fechadinhos, metida num vestido de sarja, 
contando as barbaridades a que era submetida: 
− Pois que ele chegou outro dia e jogou o prato longe, dizendo que 
aquilo era comida de cão e não de gente. E mais tarde quis me bater 
porque a calça ficou com dois vincos. Já cansei de pedir um ferro 
elétrico, mas ele não dá. 
Eu podia aconselhar ou consolar, mas em respeito a mim mesma 
mantive um silêncio sepulcral. 
Terminei o doce com um nó na garganta, como se colaborasse 
para as despesas por ter ingerido aquela xícara de tanto açúcar, açúcar 
para seis cafés! 
− Estava uma delícia. 
Levantei para lavar a xícara e a louça que se acumulava sobre a 
pia. Ela usava sabão de soda ainda! Pude vê-la tal qual sempre a vi 
quando criança: a pá de madeira na mão, mexendo o imenso tacho de 
ferro borbulhante do calor da fogueira. Ouvi nitidamente o "Não chega 
muito perto que é perigoso espirrar em você" e todo o suor escorrendo 
de sua testa. 
− Não precisa lavar, fia, deixa aí que mais tarde eu lavo. 
Deixar? Jamais! 
... em seguida, quando a mistura estava no ponto, minha tia 
despejava o sabão numa forma de madeira e deixava tudo intocado por 
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dias e dias, até que a consistência necessária fosse obtida. Era uma 
alegria essa fase, eu podia ajudar riscando com um graveto o lugar do 
corte. Surgiam, então, as barras quadradas que logo eram dispostas 
numa tábua comprida que depois era levada ao alto. 
− Que é isso, lavo num instantinho! Gosto de lavar louça, sabia? 
Mentira pura, mas quem não quer ser agradável às vezes? Eu 
estava no universo dela e só me restava essa gentileza. 
− Fia, assim você estraga as unhas. 
De fato, o esmalte das unhas descascaria. Mas o tempo também 
descasca os objetos e as pessoas, bastava olhar para minha tia e seu 
rosto enrugado de sofrimento. A diferença é que no dia seguinte eu 
podia pintar minhas unhas de novo da cor que desejasse: vermelhas, 
rosas, douradas, azuis. 
... minha tia já não tinha unhas, tinha o passado tão remoto que 
chegava a doer. 
 
Da lei 
Sueli Saraiva 
 
Dr. Zeferino, 6.7, declarou-se em férias sabáticas. Encaminhou a 
quarta mulher, com a formosura de seus 32 anos e um par de novos 
herdeiros ao “Depto. de pensionistas do Dr. Zeferino”, como diziam seus 
advogados. O velho empresário da madeira & carvão despiu mais uma 
vez os chifres que lhe puseram na cabeça e despachou-se para sua 
mansão em São Paulo.  
Passados alguns meses, as notícias que chegavam em Belém 
eram alarmantes. O Dr. Zeferino era outro, diziam. Só andava de 
roupas de couro preto em cima de uma moto importada, pintava o 
cabelo de acaju, fazia plásticas e alguns tinham até visto uma 
tatuagem. Não. Não sabiam de mulheres, não sabiam de nenhuma 
mocinha apaixonada por um senhor bem apessoado de 67 anos. Então 
é o neto, só pode ser. Mas que absurdo! com CPI correndo solta, a PF 
acenando com a tal da operação Cupim e o sem-vergonha do nosso pai 
em período sabá... sei lá o quê, esbravejavam os filhos entre um 
carregamento e outro.  
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Enquanto isso, lá ia o Dr. Zeferino, livre e leve, pela Rodovia dos 
Bandeirantes, para o ponto de encontro de seus novos amigos das duas 
rodas. Talvez por causa do fumacê em homenagem àquela manhã azul 
de sábado, o velho voava a mais de 150 por hora. Passou por um posto 
policial sem se dar conta... e... bingo! Mais adiante viu o sinal para 
encostar. Gelou! E agora? Só me faltava essa, ser preso pela bobagem 
de porte de drogas, até parece aquele filme do Al Capone. Encostou a 
moto mais adiante e viu pelo retrovisor o guarda chegando devagar. 
Pensou rápido... e engoliu a erva com papel e tudo. Quando o guarda 
chegou... que surpresa diabólica! era uma guarda, ou melhor, uma 
policial, e bela... Esqueceu, ou melhor, lembrou quem era — Mas o que 
uma flor faz perdida nesta estrada?... Achou o máximo quando a moça 
lhe passou um sabão, recusou a escancarada propina e lhe tascou a 
devida multa. Lá se foi Dr. Zeferino mais animado que boi-bumbá. 
Cantarolava ao vento — deixa a vida me levar... .  
Agraciou amigos da lei e logo chegou ao telefone, endereço e... ao 
coraç... da moça de Jundiaí. Ofereceu-lhe todo o mundo ao norte do 
Brasil em troca da farda, e água mole em pedra dura... a ex-cabo estava 
devidamente instalada na mansão em São Paulo, climatizando para 
assumir as funções de primeira dama da madeira nobre do Pará.  
Faz sete meses desde o enlace e, estando o Dr. Zeferino sempre 
ocupado com suas excelências em Brasília, cabe ao neto, 25 anos de 
pura vagabundagem, cuidar da nova vozinha. A ex-moça da lei diverte-
se com o xodó do vovô, que entre uma espuma e outra fala do dia que o 
vô, num delírio de juventude, inventou que queria porque queria puxar 
um fuminho. Ele, temeroso de perder seu patrocinador, talvez num 
ataque cardíaco, virava a cidade em busca de ervas-placebo, que o vô 
fumava e dizia estar revigorado. Pois o efeito passou, ela ri, vendo em 
cores vivas da tela de plasma de 42 polegadas a triste figura do velho 
marido, careca e murcho como pneu de uma velha 125.  
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